お店までのいっぽんみち。歩道の脇には山吹が咲いている。
また少し歩くと山吹が。あ、ここにも。

---

ガラス張りのとびらを開ける。
中に入って、くるっととびらに向き直ってできるだけ優しく閉める。

またくるっと180度まわって、それからみなさんとあいさつをする。
大きなテーブルの奥にあるオーディオが見えた。その上には、ガラスの花瓶に入った赤くてちっちゃい実のついたナンテン。
赤って昔からなぜか惹かれる色。

顔見知りの佐々木さんに案内されて2階へ。
6人がけの広々としたテーブルに座る。荷物を置いてほっと一息。と同時にお水の入ったコップが置かれた。
目線は自然とコップからとびら付きの立派な本棚の隣にうつる。
わたしの大好きなユキヤナギが飾られている。はじめて名前を教えてもらったその日から、ユキヤナギを見つけるたびに頭の中だったり、声に出したりして必死に覚えた。今では意識しなくても、スッと名前が出てくる。

はちみつレモンソーダを注文してから、お手洗いへ。
ここには小さな花瓶に入った小さなお花。まだ名前を知らない。どんな名前なんだろう。
外から摘んできた花を飾るのが好きで、そんな雰囲気がトイレの花にはあって見るたびに「とっても好きだ」となる。
ひとつの花瓶に一輪だけ。誰にも邪魔されないシンプルさが好き。

どんな人が選んでいるんだろうなっていつも思っていて、こないださやちゃん聞いてみたけど忘れてしまったな。

---

駅まで帰るいっぽんみち。
そこにはもちろん山吹がこれでもかと咲いている。蕾もまだたくさんある。
去年もそこにあったんだろうけど、気づいていなかった。今年はいろんな場所で見つけられる。きっと名前を知ったから。
山吹色って本当はこんな色をしているんだね。