「え？　馬？」

「そうよ、あそこにいるのが夏禰（なつね）。筋肉質で俊敏なクォーターホース、もうすぐ10歳になる」

　女が指さすほうには、小さな円馬場で、身体の側面をこちらに向け、干し草をはむ栗色の毛をした馬がいた。

「不思議。この距離で、あそこにいるなんて」

　女が踵（きびす）を返し、掃き出し窓を開け、ログハウスのなかに入っていった。すぐにタオルを持って戻ってくる。

「麦茶を浴びせたりして、ごめんなさい」

　そう言ってタオルを差し出した女の表情からは、先ほどの険しさが消えていた。

　態度の変わりっぷりに男は拍子抜けする。

「なんだ急に」

「来て」

　女は掃き出し窓を閉めると、男を追い越して、ウッドデッキの縁から表に降りた。男のほうを振り返ると、ジーンズの後ろポケットに両手を突っ込む。

「別に首に縄をつけて連れまわすってわけじゃないわ。ただ、確かめたいだけよ」

　男は目を細め、口の端を少しだけ上げた。

「言うね、お嬢さん」

「そんな歳じゃないわ。いいから、来て」

　促され、男はウッドデッキから降り、女の後について馬に近づいた。

「その代わり、ゆっくりと歩いて」

　男が歩くスピードを緩める。

　先を行く女との距離が開いた。

「なんだいこりゃ、おれは何やってんだ」

「止まって」

　男と馬との距離、約５メートル。

「やっぱり、怯える様子がないわ」

　女は円馬場までくると、柵に両腕を乗せ、その上に自分の顎を乗せた。馬を見つめている。

「わけわからん、説明しろ」

　立ち止まった男は、ジーンズの前ポケットに両手を突っ込んでいる。

「あなた、悪ぶってるわね」

　女が、口の端を片方だけ、あげた。

「はぁ？」

　男はまぶたを開き、口を大きく開ける。

「別に悪ぶってねえさ。かといって悪者ってわけでもねえし——」

「——かといって、〝いい者〟でもない。そう言いたいんでしょ」

　女が男を振り返る。

「なんなんだぁ、この形勢が逆転した感じは。気に入らねえぞ」

　男は腕を組んだ。

「おれはな、暴力も好きじゃねえ」

　訊いてもいないことを男が告白する。

　女が馬を振り返り、柵をくぐって馬に近づく。

「そうみたいね」

　馬は依然として草をはむ。その身体の側面に女は顔をうずめ、右の手のひらで馬の背中から腹へ向かって、ゆっくりと撫で降ろした。

「夏禰（なつね）には、わかるんだわ」

　グッガール、グッガール。女は馬の臀部を撫でる。馬が首を上げ、女のほうに顔を近づけた。女は自分の身体を起こし、馬の首を優しく抱きしめる。グッガール、グッガール。女は何度もそう言って馬を優しく撫でた。首に回していた腕を離すと、女が男へ振り返る。

「この馬とは共に暮らして５年、私が触れるまでには２か月かかったの」

「触れねーで２か月間、どうやって世話したんだ」

「娘よ。娘が私に代わって世話をしたの。彼女だけが唯一、夏禰（なつね）に近寄ることができたから。ねえ、来て」

　腕組みをしたままの男が、貧乏ゆすりをする。

「嫌だね」

「怖いのね」

「ああ、怖い。おれには２か月だって一生に思える」

　男はそっぽを向いた。腕時計の時間を見る。

「いけねっ、おい！　バスの時間、わかるか」

「駅に向かうやつなら、午後は１本だけよ」

「本数は聞いてねえ、出発時刻だ！　あそこのバス停からでるやつ」

　男は身体を女へ向けたまま、左腕で後ろのほうを指さした。

「そっちのバス停は土日しか停まらないわ。反対側の、〝丘陵平〟から駅へ向かうのが15時36分発」

「３分前じゃねーか。今日は帰る、たぶんまた来る」

「いつでも来て、あなたなら歓迎するわ」

　男は眉間に深いしわを作って、口を開け、顎を突き出した。

「はぁ？　わけわからん」

　振り返ってウッドデッキに走り、バックパックを掴んで牧場の坂を駆け上がる。舗装された道路に出ると、バックパックを背負って右へ曲がった。

「反対！」

　女の声が、太くて背が高い広葉樹の間を縫って、道路に届くと、男は走りながらUターンした。バックパックのショルダーベルトやウェストベルトをきつく締め、両腕を振って走った。その様が、広葉樹の間を右から左へ見え隠れした。

　「人間というだけじゃなく、男でもあるのに。不思議」

　グッガール、グッガール。馬に声をかけると、女はかがみ、円馬場の柵の外に出る。外から柵を開け、馬の頭に引き綱をかけた。それを引き、馬と一緒に牧場の坂を上ると、道路に使い古された革張りの分厚い手帳が１冊、落ちていた。