「きっかけは、イエズス学会のシンポジウムで啓子さんの話を聞いてからです。ゆかりのことがあって、あたしも被害者の会で戦おうと決めた頃でした」

　女がちゃぶ台の上に１枚の紙を置く。棒グラフの表だ。　

「インフルエンザワクチンの製造量を調査した資料です」

　男が棒グラフの一本を指さす。

「そこが始まりです、1962年。学童防波堤論の名のもとに、小中学校の接種が始まりました。すべて公費で負担されて、学童は全部が無料です。ところが、そういうシステムをやっているのは日本だけだってことが最近、わかりました」

　女が立ち上がり、暖簾をくぐって台所へ向かう。

「ワクチンが初めてできたのは1954年だそうです」

　女が声を張った。台所で湯を沸かしている。

「最初は国鉄の職員や警察官など、仕事を休むことができない人が接種するという話でした」

　沸いた湯を急須に注ぐ。

「ところが一向に誰も打たない事態になって」

　暖簾をくぐった女がちゃぶ台に戻ってきて、男の湯飲みにお茶を入れる。

「あたしも詳しいことは、わからないんです。ただの主婦ですし……でも、ゆかりがああなってから、何かおかしいって。あっ」

　女の手元が狂った。

「ごめんなさい！　大丈夫でしょうか？　ズボンにかかりました？？」

　男は笑って、両方の手のひらを見せた。

「よかった。あたし……すみません。疲れているのかな。下の子が生まれたばかりで、主人はほとんど家にいないこともあって。でも、このまま泣き寝入りなんてしません。被害者の会でも、あたしのような人は増えてきました。一緒に、頑張ろうって」

　男がもう一度、棒グラフの一本を指さす。

「そこからですね。ワクチンメーカーを含め、学童防波堤論という名のもとに義務教育で一斉に、バーンと」

　男が、せんべいをかじった。

「学校でインフルエンザを抑えればお年寄りに行かないって。社会全体に広がらないって話で」

　男の咀嚼音（そしゃくおん）が響く。

「それなのに、流行は一向に収まらない。身体の弱い子には打てないし、アレルギーがある子や、しょっちゅう学校を休むような子も打てない。危険だから打てないって。それで先生たちのなかでも『おかしいね』って話になって。反対に、ゆかりみたいな健康な子が打つわけです」

　ピーっと、ヤカンが音を立てた。女が立ち上がって台所へ向かう。

「お友達から聞いた話ですけど――」

　台所の奥から女の声がする。

「製造量を確保するための、売れ行きを確保するための学童防波堤論なんじゃないかって」

　戻ってきた女がお盆を置いて、せんべいをかじった。

「噂ですけどね」

　ぽろぽろとこぼれる欠片を拾い、お盆の上に集める。

　男が腕組みをといて、カメラを持った。

「いいですけど、よかったらＦＡＸで送りましょうか？　」

　ファインダーから顔を上げた男の目は輝いて見える。

「必要なら被害者の会に話して、もう１部もらうこともできると思いますけど」

　立ち上がりながら、男が小刻みに顔と手を横に振ると、頭を何かにぶつけた。何かが足下に落ちる。

「大丈夫ですか？　糀谷（こうじたに）さんも背が高いんですね。主人と同じくらいありそう」

　男が額縁を拾い、柱に掛けようとした手を止める。額の中身を見て、動きが固まった。

「よくご存じですね、今どき珍しいです」

　男は額縁を柱に掛けることを忘れ、額の中身を見ては女の顔を見て喋る、ということを繰り返した。

「和歌や短歌が、お好きなんですね。狭いですけど隣の和室に、もっとありますよ」

　女が顔を緩めた。白い歯を見せながら立ち上がり、男の後ろの襖（ふすま）を開ける。すると畳の上は額縁の山だった。広さは四畳半。男はカメラを片手に立ち尽くした。よく見ると、大きさや材質の違う大小の額縁であふれていた。

「全部、主人の作品です。あんまり家には帰って来ない人ですけどね」