、、あんみつを食べていたら、涙がこぼれて。ボロンボロンと後から後から。なのに、食べる手は止まらない。店内は私一人。さすがに心配になった給仕の女性が、「、、大丈夫？」って、声をかけてきてね。大丈夫ですって、とりあえず返したけど。

「、、生きていると、色々なことがありますよね。」

そう言って、彼女はほうじ茶のおかわりを注いでくれた。湯気を見ながら、はい、、と小さくつぶやく。
すみません、ご心配おかけして。私よりはるかに先輩と思われる初老の女性の心遣いに、我に返る。

「、、それにしてもここのあんみつは、本当に美味しいです。長くお店をされているのですか？」そう聞くと、いえいえと笑い、カウンター奥の男性を見ながら「私たち、雇われなんですよ。珈琲店やってる息子から頼まれて。

あぶり珈琲って、ご存知？」

え？
あの，、時の鐘の近くの、ですよね？地元で一番好きな珈琲屋さんです。って、びっくりよ。あぶりさんのご両親だったなんて。

甘味屋開くからって店を頼まれて。でもね、2人ともそれなりの歳だから、最近はあんこ練ったり立ち仕事がきつくなってきていてね。
にこにことおだやかに話す奥さんの後ろで，洗い場からジャージャーカチャカチャと、片付けの音がする。

あんみつをきれいに平らげて、湯呑みで手を温める。鼻に抜ける香ばしさ。
口中を浄める一服。

またいらしてくださいね。笑顔に見送られて、お店を後にしたのよ。すっきりしてね。またこよう、何度も何度でも来ようって。
それなのに。

それからしばらくして、そこはクレープ屋さんになっていたの。ゴテゴテに飾られたパステルカラーの外壁には、あの佳き甘味屋の趣は微塵もなくて。

呆然として、イヤな予感でいっぱいになって。
早足で、あぶり珈琲に向かったわ。

1時間後、私はブレンドNo.5（ナンバーゴ）深煎り珈琲とショコラケーキを頂いていた。
午後3時過ぎの店内はそれなりの混み具合。ひそやかにジャズが流れ、密度の割に店内は静か。
長年ちょぼちょぼ通っているけど、マスターとは必要最低限の会話しかしたことがない。いきなり「ご両親は、、」って聞くのもなんだか、、。
悶々としていても、珈琲とショコラは相変わらず美味しくて。入り口付近の個室には足踏みミシンをリメイクした机があり、なんとはなしにカタカタと足踏み台を動かしてみたり、、、。

✳︎

「、、で、どうだったの？」
アートカフェエレバートの名物、自家製さつまいもプリンを掬うと、眼下には一番街の喧騒が見える。

「うん。あ、両親は元気ですよって。身体がきつくなって、それでお店を畳んだんです、って。」
よかった！生きてた！ってホッとしたけれど、もうあのあんみつには会えないんだなぁ、、って、残念でね。
お別れって、いきなり来るから。お店も人も、そしてあの味も。

マスター曰く、
「今は、蔵造りの通りにある、手ぬぐい専門店の店番をしてもらってます。」とのこと。

「って、もう、15年以上も前の話なんだけどね。」
「ふーん、そんなご縁が、ねぇ。
で、なんで今日は久々の帰省であぶりさんじゃなく、ここでお茶な訳？」

姉はニヤリと笑って言った。
「今日はさつまいもプリンを食べながらCOEDO紅赤（べにあか）な気分だったから。君が仙台から来るのをいいことに、昼間からビールを飲もうと思ってね。」グラスをぐいっと飲み干す。
それに、と続けて
「あぶりさんは、1人で行きたいところだから。珈琲と真摯に向き合う、私にとっての茶室みたいなものかな。」
なんてね。カラカラと笑う。アルコールが入ると、姉はひたすら明るい。

✳︎

そんな訳で、僕はまだ一度もあぶりさんに行ったことがない。
こんなに親しみを感じているのに、ね。