「夏禰（なつね）さんは、いらっしゃいますか」

　女が馬の肢体にブラッシングをしている。

　シャーッ、シャーッ。

　声の主は馬房の柵の外に立っていた。バックパックを背負い、野球帽のツバを持って顔をあおぎ、反対の手のひらで日差しを遮っていた。

　シャーッ、シャーッ。

「ここに来れば、会えるって聞いてきたんだけど」

　男は野球帽を脇にはさみ、首に掛けているタオルで汗を拭く。

　シャーッ、シャーッ。シャーッ、シャーッ。

　女が馬の首元をブラッシングする。ときおり馬の腹を反対の手のひらで撫でた。

「あのー、お仕事中にすいません」

　女は、柵の外にいる男とは反対側の柵を開け、厩舎（きゅうしゃ）の通路を左に進む。

　馬房越しに、男は女を追いかけた。追いつくと馬房をはさみ、並んで歩く。

「前もって聞いてませんか」

　女がしゃがみ、柄の長い箒（ほうき）を手にする。

「私、こういう者です」男が名刺を持って腕を伸ばす。頭の上に掲げ、左右に大きく振って見せた。

　掃き掃除をする女は、男のほうへ向けて通路を左から右へ進んだ。

「弱ったねぇ」名刺をポケットに入れ、男は足を止めた。首にかけたタオルで顔の汗を拭く。「栄光牧場の立札、なかったしなぁ」野球帽であおぎながら、男が周囲を見渡す。

　馬房から先は、見通しが良くなだらかな丘陵地帯で、見える範囲に人の気配があるのは、ここだけだった。

　厩舎の裏側も、緩やかな起伏の草原になっていて、右から左までの斜面一帯に草が生えている。長さが刈り揃えられた、というふうではないが、一帯の草は人間の脛（すね）あたりまでしか成長していない。草原を越えた丘の奥には山の稜線を望む。空との境を折れ線グラフのようにして、パノラマの景色がそびえていた。そこから吹き下ろしてくる風が、明け透けになった厩舎を通り抜ける。男がまぶたを閉じた。「ふぅー」男は口をあけ、息を吐く。風が止み、まぶたを開くと女の姿がない。

　コンクリートを打つ蹄（ひづめ）の音が、一定のリズムを作っていた。

　男は走って厩舎の横に回ると、女のあとに馬がついて坂を上っていく。女の背は低く、後ろ姿は子どものようにも見えた。

「引き綱もなしですかい」

　手ぶらの女と裸の馬が道路を渡り、道をはさんだ反対側の草原で止まる。男が呼びかけた。

「あの、いらっしゃらないなら——」

　女が馬の臀部（でんぶ）を撫で、身体の側面に顔をうずめると、馬は左の前脚だけを曲げた。そこに女が、自分の左足を掛ける。馬の鬣（たてがみ）を左手で掴み、弾みをつけて馬の背中に跨（またが）った。

　山から吹き下ろす風が、緩やかな斜面に生えた草を一斉に揺すった。鼻腔の奥まで届くような、混じりけのない空気が男の身体を通り過ぎる。

　首を垂らしていた馬が頭を起こす。女は鬣（たてがみ）をつかんだまま、反対の手で馬の首を撫で、起伏の少ない斜面をゆっくりと、その奥へ向かって馬と共に上がってゆく。

　声にならないような音が男の口から一瞬だけ漏れると、男の右手が僅かに動いた。

「行っちゃったよ」

　女と馬の姿が次第に小さくなる。丘の向こうに消える直前、歩みを止めた馬の身体が横を向く。栗色の毛で覆われた馬が、日差しを浴びて輝いた。

「映画のワンシーンかっての」

　男が胸ポケットのタバコをとった。ライターを探し、ジーンズの前ポケットからジッポーを見つけると、タバコを一本、口にくわえた。

「だとしたら俺は、何役だっつうんだよ。ふんっ」

　ピンッ、シュボッ。シュボッ。シュボ。ライターの火が付かない。

　男が山に背を向ける。背負っていたバックパックから、使い古された革張りの分厚い手帳が、零れ落ちた。落ちたはずみで手帳は開き、挟まっていたものが風に飛ばされる。それが男の視界に飛び込んでくると、くわえていたタバコを口から落とした。落ちるタバコを掴もうとして、持っていたジッポーを放ってしまう。どちらも拾い、手帳のホコリを払うと、男は飛ばされたものを追いかけた。追いかけ、地面に舞い落ちたものも拾い上げた。

　そこには、男自身と女の間で、幼い子どもが手を引かれて歩く姿が写っていた。

「親役も、ろくに勤まんねえくせにさ」