長岡花火、最終日。
義姉と土手に向かう。
男衆はすでに"出来上がって"いる。子供らはゲームに夢中。義母は疲れたのか、もう休むと言う。構わんから、あんたさんらで行っといで、と。

打ち上げを待つ人々がちらほらと集う。会場からかなり離れていても、遮るものがほとんどない。家から敷物や簡易型のイスを持ち出し、ビール片手に団扇パタパタ。あたりはまだ明るく、蒸している。
ご近所さんに声をかけたりかけられたりしながら、あねと共に、もう少し大きな橋まで歩く。

「おーい。」顔見知りらしい女性が手招き。あれ、ひとり？うん。うちの旦那なんかベロンべロンでもう寝てるがーてw。うちもうちも。あ、こっちは東京のいもうと（正確には埼玉）。〈会釈会釈。〉それにしても、ばっかあっちぇーて？

ひゅーーー、、、ん。
高音が空を貫く。一斉に、仰ぎ見る。

欄干にもたれる３人。
誰かが中継を流す。
「、、、大スターマイン、打ち上げ、開始でございます！」
夜が、じゅんじゅんと濃さを増す。

 

閃光の合間。見渡すと、あちこちに1人で来たらしい女性の姿。皆思い思いに見上げている。

何故だろう。胸が締めつけられた。
同胞（はらから）。今ここで空を見上げる影は、おしなべてこぼるることなく。
それでいて、ひとりだ。たまらなく、たまらなく、独りきり。

ラジオから、平原綾香の歌声。
あねが静かに、泣いている。