「水」という言葉を聞くと、どうしても書かずにはいられない。
思い浮かぶのは、実家のこと、父のこと。

父は生前、小さな熱帯魚屋を営んでいた。
我が家の一階が店舗で、そこにはいくつもの水槽が並び、
大小さまざま色とりどりの魚たちが無数に泳いでいた。

私はそんな家で育った。

こう書くと、ひょっとしたらやや優雅に聞こえるかもしれない。
でも現実はそんなことはなく、店舗は10坪ほど。
熱帯魚屋というより、いわゆる金魚屋。
口数少ない父が細々と切り盛りする、昭和の香りがムンムンと漂う店だ。

ちなみに私は、魚には全く関心をもたずに育った。
正直、そんな父の仕事をどこか恥ずかしく思っていたことさえある。

そんなある日。
就職して数年経った20代後半くらいの頃だろうか。
父が肺結核と診断を受け、数ヶ月入院することになった。

当然のように、父の留守中は、私と妹が魚たちの面倒を見るように頼まれた。
やることは朝と夜、1日2回の餌やり。水槽の水換え。
何も知らなかった私たちに、入院直前の父が丁寧に、餌やりの量、水換えの方法、タイミングを教えてくれた。

それでも父不在中は大変だった。
夜、職場から帰って餌をやりに水槽に目をやると、息絶える寸前のふらふらとした魚たちが目に入る。
明朝にぷかりと浮かぶであろうことは容易に想像がつくけれど、
まだ生きている魚を掬い出すわけにもいかない。
なんとも言えない気持ちで朝を迎え、浮いた魚たちを黙って網で一気に掬い出す。

無力感。素人では太刀打ちできない。
父にも申し訳ない。命にも申し訳ない。
魚の存在を疎んじていた自分も悲しい。

何とも言えない申し訳なさを抱えて、私は父に『死にました』とメールを送った。

父の返事は、「生きとし生けるもの、いつかは皆、命絶える」だった。
文末に軽い顔文字がついていたかもしれない。

メールを見て、妹とクスクス笑ったのを覚えている。
私を責めることなく、達観とユーモアの混ざる父らしい言葉選びに、
私たちはどこか安心し、救われもした。
これがナチュラルな、父の優しさだ。

父も父で、自身の入院生活と重ねて浮かんだ返信なのかもしれない。

もう一つ。父の入院中のある日のこと。
朝、母から「アジアアロワナの水槽、水位が勝手に下がっていくの！ちょっ見て！」と言って起こされた。

妹と店に降りる。
我が家で一番大きな、180センチの水槽でゆらゆらと泳ぐアジアアロワナ。
水位が、なんと魚の数センチ上までに下がっている。
減っている！水漏れ？

原因なんて考えている暇はない。
とにかく父に緊急で電話し、父からは、他の大きな水槽に移すよう伝えられた。

移す？！
体調１メートルくらいあるアジアアロワナを、どうやって素人が移すというのだ。

とはいえ、やるしかない。
妹と真剣に作戦を練った。
店で一番大きな網を引っ張り出し、
「私がここを持つからアナタはこちらを持って」
「これで蓋しておさえる。もし失敗してアジアアロワナが床に落ちたら、いち早くこれを…」など、
とにかく入念にイメージした。

体調１mを超えるヤツが、床に落ちて暴れたら終わりだ。
そう考えるだけで背筋が凍った。

これほど姉妹が、お互いを信頼し、力を合わせたことはなかったように思う。

とにかくイチかバチか！掛け声と共に掬いだし、引越しに成功した。
その瞬間、全身にかかっていた力が一気に抜け、ふっと肩の力が抜けた。
今でも、その感覚を体の奥で感じる。

父は退院し、お店も再開した。
何事もなかったかのように、私は日常に戻った。

ある日、帰宅してふと水槽に目をやると、あのアジアアロワナの入った水槽にヤツがいない。
…売れた。

売れたありがたさより、心に空いた穴の方が大きかった。
そういえば、私が世話した他の魚たちも、何匹かは家からいなくなり、新しい魚たちが仕入れられていた。
私は、帰宅すると、魚に目をやるのが日課になった。

ある時父に「お父さんは、魚が好きだから熱帯魚屋を始めたの？」と聞いたことがある。
父は、「まあ、嫌いじゃ始められないな。でもいつまでも好きだと思っていたら、売ることができないな…。寂しくなっちゃってたら商売にならないな」
と答えた。

父は、ほとんど自分の過去を語らない人だったけれど、この言葉には、彼のこれまでの喜怒哀楽や、積み重ねてきた経験がふっと滲み出ているように感じた。

今、街で美しい熱帯魚を見かけると、ふと足を止めて見入ってしまう。
あの頃、何気なく通り過ぎていた魚たちに、今では心を寄せている自分に気づく。
そして、もしかしたら、亡き父にその姿を見せているのかもしれないと感じる。