「——ロケ地としては申し分ないと思いますけどね」

　くわえタバコの男が、電話ボックスの折り戸を開け放していた。

　向かいには、山道をはさんで草原があり、なだらかな起伏を作っていた。その丘を越えた向こうは、右から左までが山で、山肌を緑が埋め尽くしている。

　受話器を肩と耳の間にはさんだ男は、バックパックを足下に置き、折り戸が閉まらないよう右腕で抑えている。反対の手に持った野球帽で自分の顔をあおぐ。

「そう言われても。相手は目も合わせてくれないんで」

　短くなったタバコの灰を寄り目にして見つめる。

「シカトこかれましたわ」

　着ている紺色のポロシャツに、タバコの灰が落ちた。

「もう一時間くらいになりますよ」

　顎を引き、ポロシャツに落ちたタバコの灰をデコピンで弾く。顔をそむけた男がタバコをつまむと、それを地面へ落として踏みつけた。

「いい加減に教えてもらえませんか」

　男が電話ボックスの内側に、もたれ掛かる。かがもうとするが受話器のコードの長さが足りず、立ち上がる。

「誰なんすか夏禰（なつね）って」

　男の顔にハエがたかる。ツバを持って野球帽で払い、顔をそむけた拍子で受話器が肩から落ちた。拾い上げようとして折り戸が閉まる。

　男は、持っていた野球帽を電話ボックスの外へ投げつけた。

　受話器が、コードの先の電話機本体に、ぶら下がって揺れる。

「だいたい、どこなんだよココは」

　男が電話ボックスを蹴った。

　太いコードで、電話機本体からぶらさがっている受話器が、コードのねじれに従って揺れる。相手の声が電話ボックス内に漏れていた。

　男は折り戸を開け、電話ボックスの外に出る。向かいの山側から風が吹き下ろす。

　サーーッ、サーーッ、サーーッ、サーーッ。

　電話ボックスの後ろに立ち並ぶ、背の高い広葉樹たちの間を風が抜けていった。

　男は、まぶたを閉じた。

「あーきもちい」

　電話ボックスのなかで、電話機本体からぶらさがっている受話器が、大きく揺れていた。

　両手をジーンズの前ポケットに突っ込んで、電話ボックスの外から、ぶら下がる受話器を見下ろす。

「ちょっと一瞬、黙っててもらえます？」

　丘のほうから物音がした。

　まぶたを開くと、草原の右奥から、一頭の馬が駆けてくる。ここから丘の上まで百メートルくらい。丘の上を右から駆けてきた馬の鬣（たてがみ）と尻尾（しっぽ）が大きくうねる。そうして馬は、そのまま丘の上を左へと駆け抜けた。

　男が電話ボックスのなかに戻って、受話器を拾う。

「もしもーし、さっきの馬、だと思うんですがね。わかんないけど、戻ってきて、行っちゃいました」

　男が顔をそむけ、受話器を遠ざける。

「ったく。うるせーな、新作を撮るわけでもねーのに」

　受話器を肩と耳ではさみ「はいはい、わかりましたよ」そう言って胸ポケットからタバコを出した。ライターを探すが、見当たらない。火がついていないタバコをくわえたまま、顔の正面で受話器を持つ。送話口に向かって大きな声を出した。

「もう少しだけ、待ってみますね。それじゃ」

　受話器を電話機本体に置いた。

　タバコに火をつけながら、男が電話ボックスの外に出る。首を振って、草原を見渡した。人影はない。

「決めた。経費は絶対に水増し請求する」

　男は野球帽を拾い、電話ボックスがある道路を左へ真っすぐ進んだ。右手は緩やかな上り草原で、左手は背が高く、太い幹の広葉樹が並んでいる。その切れ目に割れた立札があった。書かれてあったであろう文字は読めなかった。立札を左に曲がって下り坂を降りて進む。右手に厩舎（きゅうしゃ）があり、その隣に建てられたログハウスへ男は向かった。

　【W.Ｃ.】と書かれたドアを押し開ける。持っていた野球帽を脇にはさみ、洗面台の蛇口をひねった。水で顔を洗う。勢いよく顔を上げると、蛇口を締める。鏡に映った男の顔は日に焼けて黒い。顎や頬を黒い髭が覆う。鼻毛が出ていることに気づき、それを指で鼻の中に押し戻そうとする。押し込んでは出てくることを数回、繰り返したとき、鏡の端に白っぽい馬が映った。振り返ると、小さな円馬場で干し草をはんでいるのが見えた。馬の額には黒い色の太い線が見える。　

「グアルディオーラか、もしかして」

　男は足音を立てないよう、ログハウスから表に出る。裏へ回るときも、足音を立てないよう、かなり、ゆっくりと動いた。それは端から見ると、スローモーションのようだった。この間、男は目で、白い馬を茂みの先に捉え続けた。

　ガサッ。

　男のジーンズが小枝を引っかけた。

　白い馬が首を上げる。

　男との距離は約五十メートル。

　首を上げた馬の左耳が男のほうを向いた。

　その首をくぐるようにして、女が姿を見せた。背が高い。馬の身体よりも頭の位置が高かった。女は前かがみになり、馬の肢体、側面を大きく何度も撫でる。動きに合わせて、女の長い黒髪が揺れた。

「グッボーイ、グッボーイ」

　女は馬の腹を大きく、ゆっくりと摩（さす）ると、手を止め、馬から二歩、三歩と離れた。女が自分の身体の向きを変えると、馬が女の背後につく。

　男が腕時計を見た。

「新幹線、間に合うかな」